“你身上带着 Facebook 吗？”检查站的士兵大喊道。我朋友穆罕默德，18岁，笑得前仰后合。这让士兵变得既愤怒又困惑，他掏出步枪，用枪托打在穆罕默德的胸口。“现在告诉我！”他怒吼道。“你用什么东西在抗议 Facebook？”

穆罕默德不想透露关于自己 Facebook 账号的信息，于是对检查站的士兵说：“Facebook 是一个小盒子。抗议者用它来彼此了解和交流。我没有，你可以搜我的背包。”

士兵完全不知道 Facebook 是什么，相信了他的故事，放他走了。

在2011年，叙利亚公民开始利用社交媒体平台策划抗议和追悼活动，要求变革并结束政府腐败。那代抗议者提前走了政府和检查站士兵十步。但不久后，阿萨德政权就开始学习社交媒体平台，并封锁了叙利亚公民的使用。

除了封锁社交媒体平台和西方新闻网站的访问之外，政府还用活弹和子弹在街头攻击抗议者。公民因为和平抗议寻求变革和组织反对这个已经统治了40年的政权而被杀。

在叙利亚革命的早期，我在网上遇到了穆罕默德。他是一名大一新生，目标是成为一名计算机工程师。在我们与其他活动家进行 Skype 通话的某个时刻，我记得他给我发消息：“萨拉姆，我看到你在美国。我可以用你的 Apple ID 下载一些应用程序吗？”我当时想，谁会有胆子要别人的 Apple ID 登录信息？

叙利亚政府封锁了 Apple 的网站，以使活动家更难下载和使用加密的消息应用。我想，如果他有足够的决心去问，那他肯定是绝望了。所以我给了他我的登录信息，他成功下载了 WhatsApp 和其他免费的应用。我们开玩笑说，要感谢 Apple 带来了这份友谊。

在那次 Facebook 检查站事件发生两个月后，穆罕默德在大马士革郊区的抗议期间被拘留。他被带到监狱，监狱警卫给他递了一张纸和一支笔。“写下你的 Facebook 用户名和密码。”士兵们叫道。在否认自己有 Facebook 账户后，穆罕默德被放进一个小牢房，并被电击。随后，又有一桶冰冷的水泼在他身上。

在他恢复意识后，警卫再次要求。穆罕默德最终屈服，写下了他的登录信息。在查阅他的私人消息和 Facebook 群组后，叙利亚情报官员得到了帮助他组织和平抗议的朋友的名字。我的名字就在名单上。

在芝加哥的6000英里外，我也没有逃过叙利亚政权的死亡威胁。在穆罕默德被拘留几天后，我的 Facebook 收件箱里收到了第一条死亡威胁。

“这条消息是针对你的，叛徒，我们现在知道你和你所有的活动。我们在机场等着把你当作一个例子。”

这条用阿拉伯语写的信息让我震惊了好几天。我当时19岁，感到困惑，初时害怕发声。但这并没有阻止我。我向大赦国际报告了此事，并继续通过社交媒体平台从数千英里外帮助抗议者翻译横幅和组织地面抗议活动。我在为他们争取自由而战。

穆罕默德在遭受四个月的持续折磨和拘留后，最终获释，他因和平抗议而被要求签署一份保密协议，承诺不再谈论自己的监禁经历，也不再参与抗议。

但这也没有阻止他。自由和政权更迭是他的目标他的使命，他的生活。穆罕默德和我制定了一个方案。所有信任我们的活动家都给我他们的登录信息，只要有一个人被拘留，我就能登录他们的账户，修改密码并停用该账户。这将限制叙利亚情报机构获取其他抗议者的在线信息。能够让这个过程顺利进行的关键在于我不在叙利亚士兵的掌控之中。

几周后，我拥有了一个庞大的用户名和密码数据库。我深感肩上的重量。叙利亚人民的生命依赖于我。我时刻在线，等待随时提供帮助。

由于时差的关系，我会在芝加哥时间凌晨4点接到电话。人们会告诉我某某人被拘留，我需要迅速介入帮助更改他们的密码在几分钟内，以防造成更大的损害。

肩负这个责任，我知道必须小心处理我的数据并保持在线安全。从叙利亚革命一开始，我就信任Hotspot Shield 的应用程序来保护我的在线身份，保持匿名，并让我在保护那些为自由而战的人时继续工作。他们也依赖于 Hotspot Shield 进行安全沟通。我的账户曾多次遭到黑客攻击，但幸运的是，没有一次成功。

穆罕默德最终逃往叙利亚北部，继续为自由而战，并在阿勒颇组织抗议活动。他持续记录这些抗议并将视频发送给西方媒体确保世界知道他国家发生了什么。

在2013年8月，穆罕默德在一次抗议中被狙击手射杀。作为一个关心变革、自由和行动主义的朋友，他的名字将永远留在我的记忆中。多亏了穆罕默德和他聪明的策略，我才能参与拯救数不清的生命免受叙利亚政权的迫害。他对所信仰的事业坚持不懈的决心，激励我继续我们开始的工作。